多年以前，在某个城市，我有几个很好的朋友，都爱看点书，每个星期天都会碰头。这件事于我来说极为难得，因此我记得很深。中间有一位长者，当时大概接近六十，姓陆，因为退休前是纺织公司的老总，我们随俗称他为陆总。陆总两口子都是上海人，孩子从读大学离开父母后就一直在上海，只剩下老两口在那个城市。退休了，所以有很多空闲，他家也比较大，而且清静，也没什么会打扰的，因此，陆总家变成聚会的根据地，头尾约莫一两年时间。

星期天的上午十点左右我们基本都到齐，去他家翻翻成架成架的书，听听昆曲、越剧、苏州评弹，陆总藏了很多这类碟。外人听起来是有些煸情，但在那么多个风雨无阻的日子，我们都很享受。
    午餐，全部在陆总家解决，由我们打下手，陆总或陆阿姨主厨。粥、菜饭、菜肉馄饨等是经常吃的，然后配一些家常菜，大多是简简单单的家常小菜，像他们平时吃的那样，不过因为我们有五六个人，所以分量会稍大些。有时候陆总陆阿姨或是我们中间的谁突然对食的兴趣高了，也会各显身手，浩浩荡荡地摆满一大桌。多数时候，只是家常菜，烤麸基本是我们每次必吃的菜。
    因为小时候长时间地介入过上海人的生活，因此我对上海菜不陌生。我知道烤麸是上海人家必备的家常菜，几乎每天都会出现在饭桌上，早餐下泡饭，午晚餐可做成主菜，做法多种多样，做成大菜小菜都合适。
    小时候的事渐渐远去，同学好友星离云散，自己又在外漂泊多年，因此上海家常菜的味道早已从嘴边溜走，也极少在记忆中重温。但就从某天开始，在不是家乡不是上海的另外一个城市，在陆总家的餐桌上，昔日竟然又在味蕾上慢慢地回来。人的大脑就像一间装满玻璃的房间，有一束光射进来，就不知疲倦地来回折返，一味小菜也能让人想起留在过去时光里许多的少年玩伴。
    上海菜普及程度其实不太高，因此，外地超市中上海菜特有的主料配料很少见。陆总家的烤麸基本有两种来源，一种直接来自上海，自己去上海玩的时候带回来或叫儿子寄来。另外，实在供接不上，自己也做。陆阿姨说，自己做挺麻烦的，又要揉面，又要发酵，又要蒸，有时候还要炸。而且如果不常做，那技术水准会降低，做出来的烤麸要么软塌塌的没嚼劲，要么就口感发硬。好的烤麸对口感的要求是又软又有咬头，味道反而是其次，因为调味功夫没什么太大的考验，照家常菜做就是了。
    虽然陆总做菜的手艺不差（他最拿手的土豆沙拉已经传授给我），但做烤麸的一般是陆阿姨。每个星期出台的烤麸菜总有些不同，主要在于配料不同。有时候做素的，配上香菇、黄花菜，或是笋片什么的，有时也直接加一些青菜进去，荦的有红烧肉、小排或肉丸子什么的。每种做法都很好吃，可能他们两口子来广东时间长了，所以口味也不会太甜。不光是我喜欢烤麸，其他人也一样喜欢这个地道的上海小菜，每一次都见盘底。海绵一样中空的烤麸，吸满了配料的香汁，至今想起来都诱人。
    “天下没有不散的宴席”，这句话在离别的时候可以安慰人。开宴宴罢寻常事，事如春梦了无痕。当年的周会的午餐只是简简单单的家常菜式，如今回忆起来却是不寻常的盛宴。后来，我因为生计的奔波早于其它人脱离了聚会，再不久，陆总两口子回上海养老，把这边的房子卖了。上海烤麸我想还是会有机会吃到，但陆阿姨的手艺许是再也尝不着了。不知当年陆总家的厨房里，现在飘出的是什么菜式的味道。